隐仁兄：

吾友，

不知近日可好，本是要写信问候，却不想繁务缠身，倒先收到问候。最近可是繁忙，又遭大灾，近日也是身体方有好转，本是要在病前写信的，事发突然，就连病前的片段也誊移此书。

(相关资料图)

我猜想，我也是将要臃患上这种疾病的，却还未曾沾染。还是要写些东西，作为我未来或许一定要取得的灾祸，要留下些什么，留给康复的自己，当做些什么慰藉；留给未病的他人，当做病得的指导；留给同我一样康复的他们，在茶余饭后，谈笑我的文字，慨说自我的经历。

我尚未患病的，被关锁在家中，家人劝我不要出门去，我倒也听劝，将每周固定的闲逛转变为了在家中闲逛，家中漏风，若不启用些采暖，凭那仅足以存活的暖气，迟早是要冻上些什么新病。变得虚弱多了，不久前尚可抵过疾病，现在不行，身上，心上，由内向外的总是种折磨。恐怕我是去不过这场了，人是进化，变得冰冷起来，再暖都要觉得热烘。我已然是歇业在家一月来着，我不着急，不想他们，仅需要搬来把椅子坐在桌前，一早到晚写些文字，早上写些不乐意写的，晚上写些乐意写的，挺乐哉。他们不行，他们生命的价值是远比我的宏达，有妻子，有丈夫，有父母，有儿女，奔走着，停不下来，将混沌滑稽的日子过得美好，不若我，连所谓的朋友都甚少，不提半个知己。我常是热衷于宣歌苦难，到如今只可避而不及，有许久未苟得休歇，同百无聊赖般躺在床上看手机不同，放空自己，思想也躺着，不想什么，不经意放日晖由东西流，为我几十年后的人生大事做好预演。永不忌惮死亡，他们说这是我最大的优点，死亡，其本身是好不恐怖的，记得曾在一本诗集中，死亡是温柔的细涓。我也曾经历过生死，在阴阳两界的交限行走，但仍不舍离开，我对这世间不剩什么留恋，可有人留念我，是我的亲人，不知晓死亡是何滋味，若是一走了之倒不错，最怕魂魄仍留在这孤苦的人间，待坐在一旁，虚渺地观瞧这活着的世界，他们为我哀悼，反正也不会听从回归大海的愿望，将我的名字镌刻在十万一块的石碑上，每年还要纵火，把尘埃烧的到处。不想这样，遣人在左臂戴上红绑带，四处寻走，将他们围到道路的尽头，一片漆黑中，继续烧罢。还有焰火，在钱尘上燃上焰火，更多人过来，叫着，骂着，伐了钱，他们一定是不再敢了，迂腐的玩意，就让他们流窜，逃到各处，唯不在我的身边。

有人告诉我，染上便好，也并不难过，只当一场伤风，不容易再患。我都听信了，正要走出门去，又有人向我劝解，那种燃烧的滋味。我不曾经历，不去信服，只有虚蒙的话语，周遭的众人都在苦痛地呻吟，他们是在佯装苦难，虚假的苦掩盖他们真着的甜，他们停歇在家里偷着乐哩。联起伙来，哄骗众人，昨日的报告，可是只有一人，而到今天都懒得报告，这是好的，这才是宏武的气节。这疾病大概算不上凶险，我认为，我要寄告此篇。

也不确信，是否确实患了此病。家人们是病了，我也伴他们一起。与外人不同的是，病得这样浅，只是难过两日，待夕阳再由东山走出，便告别了病榻，余下轻咳两日，便又回复。没有撕心裂肺的苦难，令我猜疑。只是自己病时怪异，头脑仿佛是脱绑般地恍然，在空洞的颅壳里搅动得放荡。

那早，我紧俏地走出床案，其时未有过多不适，只猜得是一夜未闭暖风的伤风，切作两片清水梨作水，便回到了床被。半温的被褥之中，有着无尽疾病的根源，将我用糟棉织成网罩住。熟悉的病痛，便用熟悉的方式医治。自觉取出过冬的厚被，里外地将自己更加困住——先前不少人劝我这样倒不正确，理应散热放开，我倒是固执——中国人，千百年留作的精研，只是待体温发烫，虚汗流尽便好。这次是不同，确是愈发烫炙来，头上却也干炙。热浪在躯壳上翻滚，从四肢，源源不断的，聚到心脏，驱动起发疯的心率。本就患有心疾的，如此一来，仿佛随时都可告别人世。每当预备转身换取些许冷却，头脑便被揪起，似是被拖拽开般，这非人的苦难。我敲动起床板，抒发起对病魔的不满。若是欲杀便让我车祸、灾难而亡，不要这样。逐渐，再一次闭上嘴，便罢便罢，先不死好了。我清楚现在庆祝死亡为时过早，我将在告别亲人后再自我离开这悲鸣的世界。我说过的，我会独自负担这些，死亡什么的。爱情、快乐、狂欢便交给他们替我享受吧，让他们接受爱情的洗礼，我自身早已不配经历这些，我的生命是不该的，早该被夺走，或不该被赐予，我是心怀感恩经历这些的。我只是一直在赎着些什么，和那些天主教的教堂中的虚伪祈祷不同，我只需要躺在床上，将梦中的事物记录下来，按照梦中的想法走着早被划下的线路运行着。我的梦是不同的，它时常发生于那些个孤独迷惘的夜里，到来我的枕边，汲取我的悲伤，抚摸着我的额头，亲吻在我的梦乡，给我死寂的夜奉上美好。托此福，我也能找点笔头工作，写作是不错，写下些文字，再跟自己灵魂对些话，发到网络，与那些不知当真浏览的忙客对些话。网络是好的，只要自己不去触动某些人的伤口，就像抓把细砂撒入大海，引起的波纹远不如某些死了你的文字的要大。我从来不认为自己的文字好，甚至不如中庸，却不见批评，拿给那些自诩为有文艺气的人，他们拿到了，再豁一声，好怪，他们却也说不出哪怪，在说些什么主义，什么风格，久而久之，我不给他们看了，又说我是江郎才尽。要听些黎明，什么风浪，花朵细雨，我倒是不难写出来，清一色堆出来的文字，我不认可，好像满汉全席不放盐，我吃个原汁原味，不如他们，餐桌上只剩下各种调味，我拨出来些，加上盐，自己吃，总有天，会有人吃厌了调料，来尝尝我的。

在那之前，我须得养病，脑内虚出来的美好前景，不能伴着汗水蒸了，我就闭起毛孔，果真没汗，倒也好不了，没招，便做梦，做些零碎的梦，梦里有趣，可以短暂告别病痛。奇妙的，有时梦过几个时代，看看钟表也才半点不到，梦又零碎，只能忆起些许，又投入到别的什么去了。那个上午，陆续梦了二十有余，其中一个有意思。

那是个黑白的世界，同那些默剧、漫画相仿，只剩些轮廓。我坐在街角，看着远方的画家，她坐在树荫下，标准的白制服黑长裙，手中举着个调色盘，调些个什么，我也就不清楚了，只是换着笔刷在色盘与画板间交互。我就这样，痴痴地看着她，脸是记不清，也不过是某个过路人的客串。时间过去，她在时光的某个缝隙里逃走了，都不知是何时，即使一直的注视。天色渐渐暗下来，不过是色彩渐渐由白色变成水泥，再由水泥变作煤炭，唯有那画架明亮，起身走去，翻过画纸，纸上的内容竟是痴迷的我，坐在长凳上看向这边。惊讶之余，画中的我动起来，向远方走去。尾随着，拐过街角，走入家中，看着自己坐在桌前，那是《白昼》的雏形，同那时不尽相同，只是醉梦后写下的话语，清醒后觉得有趣便续写。有人说不应过多叙述苦难，而我在梦中见到的除两三春意外何时又见到光明，纵使梦过，也忘了，一个人很少记得他因何而快乐，却难以忘怀他的悲伤。没有人整日将欢乐放在嘴边，那是他们在小学时代干的蠢事，此后便不再会。自那之后，我醒了，又得面对炽热的身体，决定起床去解决些需求。这可太难了，单是从被窝中抽出身体，就冰冷刺骨，待我艰难地把两层厚被撩开，更难得，头可是一动就滚动起来。隐忍片刻吧，咬起牙，吃住劲，病号坐起来了。再站起来，更难，床是长出了看不见的手，我站起，被拉回，我站起，被拉回...再站起，它腻了，一瘸一拐地，勉强算是解决了难题。

家中无人，午饭便免，倒不是怠惰，听起来难叫人信服。我慵懒的，不愿烹饪，一直都是，家人吃什，我吃什，家人不做，叫喊饿，我做什，我们吃什。正巧，他们被我送到内戚家中，可以得个安宁，我尚可继续安睡，睡不着，便倚在床头，一动不动，想起事。想想何事未做，想想何事将做，想想何事已然错过。时间啊，像春节娘娘庙里源源不断的香火，单取出来，一会就烧没了，好快，但放回去，找不见烧没的灰烬，被新来的香火覆盖，找不到了，它再沉入绵延的时空中。先前同些个玩艺术的人交流，问他们一生中最惧怕什么。黑暗，疾病，死亡，我说这都是时间。经历时间，白天过去，黑夜到来；健壮过去，疾病到来；生命过去，死亡到来。这样讲来，时间要比什么都可怖，后来遇着些个学物理的，他们也跟我聊，但他们扯相对论，我就不想跟他们聊了。

关于我，这聊了太多，但还想聊，碍于篇幅，便罢。还是书归正文吧，你先前跟我提到那个不幸的孩子我已了解，托友人安排去了，届时便让他拿这封信找他们便罢，年少苦命的孩子，将来的路还不知如何行走。至于你，与柳青的关系我想是不容易解决，我的意见在附信之中，还请保留，不要于第三者所见。如此见来，我便无他言可语，还望君保重。

此致，

敬礼！

白梦黯

书于杂乱之年